Коротковолновая станция УВБ-76, которую прозвали «Жужжалкой» и «Радио Судного дня», неожиданно заговорила 25 раз за одни сутки. Обычно на частоте 4625 кГц звучит монотонный повторяющийся сигнал. Иногда его прерывает голос: диктор произносит позывной, набор цифр и кодовое слово.
25 августа поток таких сообщений начался утром и продолжался до вечера. Наблюдатели записали слова «подголосок», «кумотом», «люфтозил», «изофермент», «залочех», «прегрешение», «курочка», «рекорд», «днестр», «душегуб», «бунтолет» и «официантка». Последняя передача прозвучала в 17:09 по московскому времени: «НЖТИ 85048 ОБЛИТЕРАЦИЯ 2054 5112».
Если прочитать этот список без контекста, он действительно похож на шифр перед большой войной. Именно здесь начинается вирусная часть истории. УВБ-76 десятилетиями приписывают российским военным, разведке и даже системе «Периметр», которая в популярном пересказе должна обеспечить ответный ядерный удар. Но публичных доказательств, что станция запускает или обслуживает ядерный сценарий, нет.
Нет и подтверждённой расшифровки конкретных слов. Они могут быть частью обычной служебной радиосвязи, проверкой сети или условными командами для неизвестных получателей. Сам факт частых голосовых передач подтверждается открытым мониторингом, а вот выводы о войне рождаются уже после — в Telegram-каналах, СМИ и соцсетях.
Поэтому проверяемая новость звучит так: станция действительно передала 25 сообщений за день, и это необычно высокая активность. Непроверяемая, но цепкая версия — что «облитерация» означает подготовку к ядерной войне. Люди ищут УВБ-76 именно из-за расстояния между этими двумя фактами: эфир реален, а смысл скрыт.
В час пика связанный кластер страниц собрал около 900 просмотров и занял место в верхней десятке русской Википедии. В следующем снимке осталось 421 просмотр — интерес снизился, но не исчез. Это сильный короткий всплеск, который объясняется не доказанным концом света, а загадкой вокруг реального радиоэфира.
